El sueño de la reconstrucción

Manuel Quaranta reseña La Serenidad para Vísperas

Eco, la más famosa de las ninfas que habitaban en el bosque –Oréades– era capaz de proferir frases de una belleza inconmensurable, esta facultad perturbaba a Hera, esposa celosa de Zeus, e instigadora –debido a sus temores– de un terrible castigo: Eco fue condenada a repetir indefinidamente la última palabra que expresaba cada persona, de este modo, quedaba para siempre trunca la posibilidad de establecer un diálogo con otro ser humano.

La serenidad, título emblemático de la nouvelle de Iosi Havilio, parecería abrir una grieta profunda en la esperanza de construir una comunión lingüística entre las personas. El diálogo se encuentra, definitivamente, obturado: “El hermano mayor es incapaz de advertirle sobre el descontrol del lenguaje y traslada las fisuras del discurso por todos los lados de la cara”. Pero no sólo eso.

La serenidad es un quiebre –¿es verdaderamente un quiebre o las problemáticas del escritor de Opendoor y Paraísos se repiten aunque de forma diferente?– con respecto a la producción anterior de Havilio, un lenguaje exuberante atraviesa casi todas las páginas hasta llegar a un paroxismo descomunal plasmado en frases tales como “…hierve la palabra en las cavidades textuales del protagonista y la ilación es un placer inevitable” o “…llorar, llorar, llorar, por los pobres, los muertos, los violentos, los degollados, los consumidores, los poetas, los locos, los militantes, llorar juntos por los benefactores, por los críticos y los mormones, llorar por las plantas que se van muriendo, llorar por nosotros, mucho, por nuestros parientes…y contemplarnos en el lago espejo desde el sillón roto, los pies mojados, chorreantes de pellejos, con el partido de ajedrez abandonado en lo mejor, para estirar el goce”; en este contexto cobra sentido la pintura expuesta en la tapa del libro, Les Oréades de William-Adolphe Bouguereau, en tanto cifra de lo que uno encontrará apenas comience a leer: proliferación incansable de palabras expuestas al sin sentido o a volver todo un engaño.

Cada capítulo de la nouvelle de Havilio se presenta de idéntico modo que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, por ejemplo, Segunda parte del libro de Cervantes: Capítulo LXXII. De cómo don Quijote y Sancho llegaron a su aldea; Capítulo LIX. Donde se cuenta del extraordinario suceso, que se puede tener por aventura, que le sucedió a don Quijote; Capítulo XXXII. Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de don Quijote.

La serenidad: De cómo El Protagonista desembarcó en un suburbio, comió entre gitanos, subió una montaña, se perdió en el bosque y dio milagrosamente con el camino a casa; Donde se cuenta el escape en tren del Protagonista, las extrañas escenas que vivió durante el viaje y la manera en que recuperó un par de zapatillas tres décadas después.

¿Por qué la filiación? Havilio vuelve a leer El Quijote. Lo da vuelta: promesas de aventuras o historias que se deshacen, una intertextualidad presente en cada resquicio que carcome la posibilidad de un conflicto principal, la magdalena de Proust en “Queso Fresco”: “La cara de La madre se vuelve nítida de a poco. Es una reconstrucción por capas finas…Esa mujer infinita que lo conoce desde la semilla […] El Protagonista hizo lo que tenía que hacer. El sabor de ese queso consagrado por el recuerdo”.

La serenidad es también, como indica Damián Ríos, “el resultado de una feliz discusión de Havilio con los modos de novelar en el presente”, poniendo en cuestión todas las figuras representativas de la novela moderna: “El Protagonista deja correr lo que queda de tinta…el último soplo de un hábito decadente…Desmenuza Una Biografía que nunca existió en el sentido estricto. Y sin embargo, en el fondo del relato hay Tensión, Trama y Personajes que al igual que los Extras y los Decorados, cayeron en el atiborre. Todas las decisiones estéticas le resultan impracticables. Se le ocurre una genialidad: resignar el papel principal y ver si así…”.

Si cabe alguna duda de que La serenidad es una novela sobre la novela, basta citar un pasaje, “El Protagonista se siente tentado a hablar de la pelambre que evita su propio suicidio, la anécdota dentro de la anécdota”, como esas muñecas rusas que guardan el secreto de una historia dentro de otra historia, pero ¿qué es lo que en realidad guardan si nada pasa dos veces de la misma manera?; en este sentido La serenidad es “el sueño de la reconstrucción” de una historia, de una vida, de una infancia, pero con plena conciencia de que “La reconstrucción es un anhelo imposible”.

Por último, envalentonado en esta exuberancia verbal propongo un exceso interpretativo final: La serenidad es una novela sobre el lenguaje en la que se multiplican las referencias filosóficas, por ejemplo en el parágrafo “Discurso inaugural”, que cierra la nouvelle, habría una clara alusión a las famosas y polémicas palabras pronunciadas por Martin Heidegger al asumir el rectorado de la Universidad de Friburgo en 1933. Y aquí viene el exceso: Eco, en tanto prefijo significa ‘casa’, ‘morada’ o ‘ámbito vital’; Heidegger, a su vez, en Cartas sobre el Humanismo, escribió: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada”.

*Nota: Iosi Havilio corrige mi exceso, “Discurso inaugural” remite a un discurso que Heidegger pronunció en su pueblo natal en el año 1955 titulado Serenidad: “La Serenidad para con las cosas y la apertura al misterio se pertenecen la una a la otra. Nos hacen posible residir en el mundo de un modo muy distinto. Nos prometen un nuevo suelo y fundamento sobre los que mantenernos y subsistir, estando en el mundo técnico pero al abrigo de su amenaza”.

Iosi Havilio, La serenidad, Buenos Aires: Entropía, 2014, 146 pp. ISBN: 978-987-1768-15-8

Leones

La Serenidad (fragmento)

El Protagonista se había arriesgado desplazándose al centro de la avenida para admirar su obra desde el llano. Y hoy, como nunca, su Yo Pequeño de allá arriba se esmeraba, para congraciarse. Fue entonces que vio cómo en el aire infinitos aviones de distintos tamaños, colores y espesor formaron como por arte: Tres Leones (dos despiertos, uno dormitando).

Pero no Tres Leones al azar, elegidos en la jungla porque sí: Tres Leones con sentido, modelando sus melenas para darse a conocer, Tres Leones que lo nombraban guturalmente, entre rugidos Lo nombraban, Tres Leones que lo saludan con sonrisas, aunque el soñoliento lo haga a regañadientes; la boca se le cae tarde, no hay tiempo para el asombro, estos Tres Leones están más allá de la destreza, esas melenas existen, esos colmillos lustrados lo interpelan, conocen bien El Catálogo de Sus Virtudes, Defectos, Vicios, Callos, Horrores Semanales, Lo saben de memoria, Lo vieron mirar las estrellas estúpido como pocos, emocionarse con canciones cerca de fin de año, abrazarse con desconocidos en la playa, gozar en el reviente, decir barbaridades; lo saben tuerto, payaso, adorable y muerto, podrido de romanticismo; Tres Leones perseverantes, que llevan adentro toda su hermenéutica: La Nada, La Casi Nada y otra vez La Gran Nada: lo vieron broncearse las heridas en la plaza seca de los artesanos, llorar por los pasillos de un hospital de paro, plantarse insolente frente a Un Compositor y no salir airoso, saben que un perro de chicas bien le meó el hombro mientras tomaba sol y él no supo pronunciarse, jugó el juego de la naturaleza, estuvieron cerca suyo la tarde que estrelló un gato contra la pared porque no toleraba más esos maullidos dictados por su conciencia, con pala y escobilla recogieron sus restos la noche que dijo: ¡Ésta es mi debilidad...! Merodearon la manzana los días que pasó internado: la panza un hervidero de renacuajos en la sala más soleada del mundo: embarazo múltiple y psicológico. ¡Cuánto lujo en el ajuar del dolor! Y su primogénito, blanco y rojo, apéndice de inmaculada concepción, los mismos ojos, la misma naricita... hubiera querido ser madre de trillizos... y la madre de su padre y el padre de su madre... ¡Filipino por tres noches! Pero no lo juzgan ni lo desprecian, saben perdonar. ¿Cuántas veces lo vieron feliz? Verdaderamente feliz, pleno, satisfecho de todo. ¿Siete? ¿Once? ¿Treinta y seis? Las estadísticas varían al ritmo de los criterios. El cuadro se pone en movimiento. Estos Tres Leones que son su creación le muestran ahora sus fauces abiertas de par en par, los ojos dulces, pícaros, terriblemente cómplices como diciendo: Los trenes no pasan dos veces cargados con el mismo néctar...

La suite en The Buenos Aires Review

http://www.buenosairesreview.org/es/2014/04/leones/ 

Trad. al inglés por Andrea Rosemberg

http://www.buenosairesreview.org/2014/04/lions/

Ten years after

Serenidad!

Este libro de Iosi Havilio encierra una desbocada fábula del yo. El peregrinar de un héroe que, para escapar de las humillaciones del presente, se enfrenta a las transfiguraciones míticas de su pasado. Se puede leer La Serenidad como un radical mapeo de los distintos registros de lo subjetivo, con una prosa que alterna con naturalidad y desparpajo entre lo real, lo imaginario y lo simbólico. Un relato donde los personajes, empezando por El Protagonista, se transforman en categorías abstractas; las ideas adquieren dimensiones épicas, y el absurdo se revela como ese abismo donde se diluyen los límites entre la percepción y la palabra.

«La Serenidad es una aventura que dura un día y cincuenta años: los tiempos de la novela, desde Tolstoi y Joyce. El ritmo es trepidante; las escenas, bellamente ejecutadas; las descripciones, lujosas; el lenguaje, plástico y armonioso. La Serenidad es el resultado de una feliz discusión de Havilio con los modos de novelar en el presente.»

 Damián Ríos

The ultimate paradox

Paraísos reseñada para Three Percent por Andrea Reece

Paradises by cult Argentinian author Iosi Havilio is the continuation of his earlier novel, Open Door, and tells the story of our narrator, a young, unnamed Argentinian woman.

The very first sentence in Paradises echoes the opening of Camus’sThe Outsider and prepares us for the struggles and alienation that are to follow: “Jamie died at the start of spring”. With this flat, factual statement, we enter the world and life of the narrator, both of which we very early begin to suspect carry on around her entirely without her agency.

Jaime, the narrator’s partner and the father of her small son, has been killed by a hit-and-run driver in a freak accident while changing a tire at the side of the road. At his wake, she knows no one besides Jaime’s brother, Hector, and his family. She is acutely conscious of being an object of curiosity for many of the mourners and is unsure how to behave in the midst of all the strangers. Her memory of Jaime as she pays her last respects is oddly disconnected and remote:

“. . . that rough man I fell in love with unintentionally and with whom I fell out of love without realising it. I can still feel him jerking about on top of me, like an animal, impotent at times, insatiable at others.”

Life as a widow in their previously shared home in the rural village of Open Door—itself home to a lunatic asylum and standing smack bang in the middle of a large plot of land earmarked for a country club and golf course development—rapidly degenerates, an unrepaired leaky roof deteriorates and renders the house virtually uninhabitable, the water pump breaks, the telephone is cut off . . . until one day an eviction notice is served and the narrator and her son, Simón, find themselves in a taxi clutching a few possessions and heading for a new life in the city of Buenos Aires.

Survival is the name of the game, but the two arrive in the city to find it flooding so bad that its inhabitants can only cross the street with the help of a rope to guide them through the rising floodwaters, scenes described by the narrator as a “rehearsal of apocalypse.” With difficulty, they find a cramped room in a seedy hotel and try to adjust to the sudden and bewildering acceleration of the pace of their lives in this utterly foreign city environment. The narrator reacts to the strangeness, as throughout the novel, by taking refuge in the visual and in her acute powers of observation of her surroundings that take in the tiniest detail—here she carefully lists all the items of food in the hotel fridge labeled with their owners’ name, and tries to imagine what the owner is like. She also has a sharp eye for interpreting the physiognomic and gestural signs that people tend to use to appraise others. Her first encounter is with Iris, a Romanian woman, native of Transylvania, who becomes her friend. Iris is described as a woman with

“. . . very blue, alarmed-looking eyes, a broad back, from rowing or swimming, a violently uneven fringe . . . She looks at me suspiciously, side-on, almost with contempt, wrinkling her nostrils as if I smell bad or she’s about to attack me.”

Iris kick-starts the narrator’s new life by pushing her into a job in the reptile house of the zoo where Iris herself works. None of the jobs that the narrator subsequently finds is the result of her own efforts. She is buffeted through a kaleidoscope of sights, smells, and sounds in this unfamiliar environment without seemingly controlling her life’s direction, as if caught in the eye of a tornado. A retinue of weird, marginal, or diseased characters parade across her field of vision and her only refuge from insanity seems to lie in her keen powers of description and her ability to encapsulate a character with a sometimes lacerating, sometimes wryly humorous, but always carefully aimed, simile. Here are a handful of her observations to whet the appetite:

• “The man is dark, thirty-something, with leathery, porous skin, his hair spiked up with gel like a porcupine. . . . As the minutes pass, I come to realise that his hairstyle is a perfect reduction of the other parts of his body, his small, nervous mouth, fidgety hands, which cross and uncross at least a hundred times during our meeting, strong shoulders, as if he lifts weights between sentences.”

• The security man at the zoo with the “fat, soft wart that lengthens his lip like a sleepy, sprawling beetle.”

• Tosca, a character with “a head that seems the size of two” who is “more than just fat, she’s pure, inflated volume.”

• “The boy with a cyclops head, index finger in his nostril.”

• “He’s one of those skinheads who shave to disguise premature balding, to seem harder or more virile.”

The carnival of bizarre characters descends into the grotesque and the absurd when the narrator gets a job administering morphine to Tosca, a grossly overweight woman who is dying of cancer. The narrator’s environment takes on the nightmarish, ghoulish tinges of a 19th century travelling circus complete with outlandish characters or a hall of mirrors with its endlessly repeated series of misshapen reflections. Meanwhile, and not entirely surprising under the circumstances, the narrator’s sleeping world and waking fears are dominated by snakes, which she tries to obliviate by drawing endless sketches of the reptiles to deaden their symbolism and turn them into mere lines on paper. The reader is drawn into this powerful, and all too real, living nightmare. The narrator herself is conscious of her alienation and the absurdity of her surroundings, and finds the solution in passivity. Not the kind of passivity where one has lost control, but the kind of passivity that never had any control in the first place. Fatality is her answer to the big questions:

“Like everything, once the novelty has passed, things stop hurting or making you happy.”

And also to the small ones:

“Sounds good,” I say quite sincerely; the truth is, I can’t think of a better option.

It is no accident that, of all the characters, it is the narrator who has no name; she doesn’t have any use for one—she takes no active role in her destiny, she resigns herself to her fate, and submits to the bossiness of others; life for her is “just a question of luck” in which she chooses to “improvise and see what happens.”

Halfway through the book, the narrator meets up with Eloísa, a former friend who first appeared in Open Door. A domineering, partying drug addict, Eloísa is someone the narrator would rather have kept in her past. The dominant/domineered relationship between the two women occupies a large part of the second half of the book and leads the narrator, again without her agency, toward another new, unplanned life, announced in the very last sentence.

This sparkling novel is full of contradictions. The narrator lives on the outer limits of existence, at survival level. Yet strangely, this does not seem to concern her. However, her inner musings, through their biting, well-placed and often humorous observations of others (including animals, which she barely differentiates from humans) seem to put her on a higher intellectual plane than her social circumstances would appear to suggest. Havilio thus uses his narrator as a vehicle for a wider commentary on the human condition, which questions whether we are really as free as we think we are—what do we control and what controls us?

The title of the novel is, of course, the ultimate paradox—the narrator’s surroundings are very far from being any kind of paradise, unless paradise can be limited to the snake in the Garden of Eden (and even then . . .). We only discover three-quarters of the way through the book that the title refers to paradise trees that are prevalent in Argentina, have toxic berries and whose bark is believed to supply the antidote to poisoning from the berries. Yet another paradox!

And because I am a translator and believe that no translated work remains entirely that of the original author, but becomes a filter through which we see the original work, and indeed a piece of literature that must stand (or fall) in its own right, a word of praise for the brilliant Beth Fowler. She has produced a sparkling piece, with a grasp of tone, voice and register that captures the paradoxes between the narrator’s thoughtful and evaluative inner world and the rough-edged characters and dire circumstances that surround her. Slang is often particularly hard to translate in a believable way without either overusing the f-and c-words, or, conversely, without toning the whole lot down too much, but here it works wonderfully and there are even some inspired lexical choices. My favorite word in the entire book has got to be “carked,” as produced by Tosca, the cancer sufferer who receives the morphine injections:

“You thought I’d carked it, didn’t you? It’ll come, girl, it’ll come, you need to have a bit of patience.”

Falso presente

Reseña de Paraísos para micro-revista

Por Nicolás Melini

Paraísos. Iosi Havilio. Caballo de Troya. Madrid, 2013. 35o páginas, 22,90 €

Ni siquiera sabemos su nombre. Su marido muere de pronto, atropellado, dejándola con un bebé pequeño, Simón. El hermano del marido, Jaime, se ocupa de los trámites. No parecen tener una buena relación ella y su cuñado, parece que éste nunca la considerara de la familia; ni él ni su mujer. La tratan con condescendencia. No volverán a verse después de la muerte del marido. Unos días después llega la orden de desalojo de la casa y la finca en la que viven ella y su hijo, que se encuentra en el campo, en un lugar llamado Open Door: hay una deuda y el propietario quiere recuperarla. Le ofrecen dinero, muy poco, para unos meses. No le queda más remedio que aceptar. Con su bebé a cuestas, deja la finca y se dirige a la ciudad, adonde llega el día de las inundaciones. Toma una habitación en un hotelucho regentado por una gallega. Allí conoce a una rumana, de Transilvania, Iris, que lleva 2 años en el país…

Relato lineal,Paraísos, de Iosi Havilio (Buenos Aires, Argentina, 1974), comienza con un suceso catártico que mancha al personaje principal en adelante. A partir de ese momento lo que mantiene nuestro interés es su vulnerabilidad, la posibilidad de que caiga, así como aquellos momentos en los que descubrimos que es capaz de seguir adelante a pesar de todo. Se trata también, en cierto modo, de una novela episódica. El transcurrir natural, en términos realistas, de la historia (tanto como el transcurso del tiempo y las acciones en intensidad cotidiana), permite al lector viajar despacio de pequeño episodio en pequeño episodio. El mayor logro de la estructura de esta novela (una estructura que no se ve)es conseguir, mediante un argumento nimio, dejar sitio a algo que debe parecerse mucho a la vida.

Lo excepcional de los personajes es su condición de gente corriente, como rara vez se encuentra esa condición expresada a través de la literatura.Al principio pensamos que esa mujer que protagoniza la historia va a ser menos capaz, que nada puede más que empeorar en su vida, pero no, se mantiene, sale a adelante sutilmente, flota sobre su propia vulnerabilidad, ni más ni menos que como cualquiera de nosotros en nuestras propias vidas. Gracias a Iris comienza a trabajar en un zoo. Ahí conoce a varios compañeros. Yessica, la compañera que debe formarla pero la trata mal. Canetti, “con doble T”, jefe de ordenanza que se le pega y le propone presentarle a una persona que necesita que le pongan inyecciones todos los días, la señora se llama Tosca y es una gorda inmensa con un tumor benigno en el cogote. Ella se da cuenta de que Canetti le hace el favor porque quiere salir con ella, y se zafa. Tosca le comenta que arriba de su piso hay uno libre y le dice que puede ocuparlo a cambio de los pinchazos. Se traslada allí con su hijo. Es un sitio muy particular, un edificio ocupado desde hace décadas, conocido como el Buti por uno que murió resistiendo un desalojo allí 10 años atrás…

Novela escrita en un falso presente, presente histórico, de manera gélida, distante, contenida, acerada, que es la voz de la protagonista, el autor no incurre en frases buenas o demasiado literarias que no encajarían en la voz del personaje. Tampoco detiene su mirada en lo que no se detendría la suya. Parece cumplir el precepto de Hemingway, “escribe la historia, quita las frases buenas y mira a ver si todavía funciona”. El estilo, en su austeridad, resulta muy seductor. Expresa bien el dilema existencial de esta madre que de pronto pierde al hombre tosco del que se enamoró como “sin querer”, tardíamente, y, sola en el mundo, tiene que irse a la ciudad a buscarse la vida Se trata de un estilo que permite al lector vivir la historia, y no es sencillo lo que consigue IosiHavilio. Lo que podría parecer banal, no lo es en su caso, o, dicho de otro modo, lo banal no resulta nada banal escrito por este autor. Se interesa por todo aquello que no suele ser de interés para la literatura, algo que lo emparenta a muchos buenos cineastas contemporáneos, aquellos que depositan la mirada en sucesos de aparente baja intensidad dramática. En este sentido, Paraísos, de Iosi Havilio, resulta ser una novela rabiosamente contemporánea. Sin duda entre lo mejor que hemos leído últimamente.

Sretna sam

Opendoor (Edicije Božičević), traducida por Matija Janeš, en las mejores librerías de Zagreb, Croacia.

Glavna junakinja, mlada zaposlenica veterinarske klinike u Buenos Airesu, dobiva zadatak da u malom mjestu Open Door pregleda bolesna konja. Po povratku u grad biva svjedokom samoubojstva skokom s mosta, a njezina partnerica netragom nestaje. Put je vodi nazad u Open Door, mjesto koje nosi ime po klinici za psihičke bolesnike otvorena tipa i čiju povijest junakinja malo-pomalo otkriva. Život s vlasnikom konja, susret sa zavodljivom tinejdžerkom, odlasci u gradsku mrtvačnicu na identifikaciju tijela od kojih nijedno nije ono njezine nestale partnerice, predavanje užicima i otkrivanje života u ruralnoj sredini čine svakodnevicu ove antijunakinje koja svakom stranicom postaje sve začudnija. Majstorskim stilom, osjećajem za detalj, rečenicom nabijenom mirisima, zvukovima, okusima, čime se Havilio u svome prvijencu pokazuje kao vrstan pripovjedač, suptilno se brišu granice između sela i grada, tradicije i modernosti, zdravog i bolesnog, privatnog i javnog, stapajući se u jedinstvenu priču o potrazi za vlastitim mjestom pod suncem.    

Opendoor nije višeglasni roman, već niz samotnih pjesama u intimnu tonu. Priča za razmišljanje koju nećete brzo zaboraviti.                                                 El País 

Ljepotom detalja i sablasnom atmosferom Iosi Havilio daje očaravajući doprinos književnosti samotnjaka.                                                                                              Chloe Aridjis, autorica Knjige oblaka  

Opendoor je zbunjujuća, potresna i nadasve uzbudljiva knjiga. Hvalospjev potrazi za samoćom, kao i besmislenosti te potrage.                                                eleutherophobia.wordpress.com   

Dvosmislena priča koja graniči s crnom komedijom... Vješto i suptilno, roman upozorava na obmanu slobode na koju je nasjeo gotovo cijeli svijet.         

Apocalypse Now

The Independent

Tuesday 18 March 2014

Paradises by Iosi Havilio, trans. by Beth Fowler - book review: 

'Haunting tale set in the aftermath of an apocalypse'

by AMANDA HOPKINSON 

Iosi Havilio has caused a literary storm in Argentina, and attracted recommendations from authors as distinct as Rodolfo Fogwill and Beatriz Sarlo. This third volume of a trilogy which began in 2006 with Open Door is related in the voice of an unnamed single mother forced off land on the city outskirts by developers, who moves into downtown Buenos Aires, first into a hostel then a squat, to work double shifts as a carer and a zookeeper.

Change is prompted by loss: of a brutal older husband, Jaime, father of a toddler, Simon; of homes, jobs, close companions, a stolen pet iguana. Her journey proves as labyrinthine as the reptile house inhabited by the curvaceous snakes that infect the "paradises" of the title. Paradises also refers to the little square near El Bulti, the squatted tower block, a graveyard as well as a playground.

The cast of human characters in El Bulti include Tosca, who has a grossly outsized body and a giant malignant tumour, and her encephalitic son. Herbert, Simon's older friend, is also his torturer. A gang of youths do brisk business in drugs and violence in an environment where crime and punishment are indistinguishable. Yessica and Canetti, her fellow zoo-keepers, echo the alternately laconic and aggressively predatory behaviour of their charges. And Eloisa, who first appeared in the prequel to Paradises, maintains her mission of seduction and corruption of the narrator.

She, however, has altered little since her previous appearances. In a mirror image of the earlier novels she returns from countryside to city, becoming attached to a good woman (Iris, a similarly displaced – Roumanian – character, who helps care for Simon) rather than a brutish man. Her story is related in a continuous present tense without reference to either past or future.

Life on the margins is illustrated by a game of dominos ending in two interrogation marks. The book is related in a questioning monotone, never either querulous or monotonous. "I carry on, to everyone else's rhythm: this is seemingly what I have to do." Such passivity entails high risks, but the alternative – decision, then action – appears even less attractive.

This slice of life offers no conclusive resolution. Havilio's creation is of an inverted "paradise", urban squalor a pole apart from the gardens of Paradise. It well reflects the inequalities and iniquities left by Argentina's financial collapse at the turn of this century. This is the aftermath of an apocalypse
.

Enigmas

Open Door 

Comentario de Nicholas Greco en su blog + link a descarga gratis del e-book. 

I've just finished reading Open Door. I'm not sure why I started reading it, though I suspect the description of the book caught my eye. I like to think of myself as a bit of a Romantic, and irrational (in a good way), but I'm not sure that this book was worth my time. I should say, though, that I kept reading it, which points to something; the book was able to hold my attention, doing what few books seem to be able to do. There is a scene that seems to stick with me, though: the protagonist goes to the local library in order to find historical information regarding the local insane asylum. She spies, then, the librarian crying in the bathroom with cuts on her ears. The scene ends with no explanation, nor is any given throughout the book.

I'm all for powerful and fantastical images, but I would have liked a bit more context to moments like this. The book carried me on, and encouraged me to turn the page, but perhaps it was only my desire for resolution of the enigmas presented therein. This is not necessarily a bad thing. 

In any case, if anyone is interested in reading the book, it is freely available in electronic format from Noisetrade.

Taller x Dos

A partir del 3 de abril, Taller Grupal de Escritura en la Boutique del Libro de San Isidro. Jueves 18 a 20 hs. Inscripción: boutiquesi459@gmail.com

Seguimientos individuales de proyectos de escritura. En Palermo, Tigre y Virtual. 
Contacto: iosihavilio@gmail.com

http://estocolmoblog.blogspot.com.ar/p/taller-de-narrativa-por-iosi-havilio-un_12.html